在为病人东奔西走的老人的生命
而那一天，如果没有易北海，老头儿是打算回家和太太庆祝生日的
老头的衣兜里甚至还揣着一件礼物，那是谢清呈在早晨放在他办公室里的——苏州最好的绣娘刺出的桑蚕手帕老一辈的人很多都还有这样的习惯，喜欢带一两块帕子在身边
手帕是定制的，上面用淡色银丝线绣着许多小小的海月水母，绣娘的绣工顶好，阳光一照，那些水母仿佛真的会在帕子上飘逸浮沉
谢清呈后来在警方公布的遗物中看到了这块手帕
上面已全是鲜血
什么都看不清了
六亿五千万年的温柔善良，原来可以这样凋谢在一个三十来岁的凶手暴徒的掌心里
谢清呈就是在那时候染上的烟瘾
秦慈岩的烟好像回到了他的手里
每当他抽起时，闻到那熟悉的气息，他就会觉得，老头子从来也没有离开过
到了秦慈岩追悼会那天，医院里许多人都去了现场
谢清呈也提交了申请，但是被院方驳回了
理由是，他并非秦慈岩的学生，也不是与秦教授并肩作战的同科室战友
他们科室已经派出代表参加追悼会了，尽管痛失院士乃大悲之事，可是医院还需要正常运作，不是谁都能在那一天请假去送秦老最后一程的
得是他身边最重要的人
而谢清呈，什么也不是
这世上甚至再没有一个人知道，秦慈岩遗物里那一块手帕是谁送的
是谁在那方手帕上令绣娘写：致老师
谢清呈曾死于追查父母命案的真相中，是秦慈岩给了谢清呈第二次生命
一个永失爱子的男人，和一个父母见弃的少年，在那一年飘雪的燕州相遇了
然后就是长达二十年无人知晓的陪伴岁月悠长，男人成了老者，少年也奔不惑他们如师徒，如父子，如兄弟，如战友，在亿万年的时光中，个人的情谊也许是转瞬即逝的，但永远不会是微不足道的
因为所有真诚的情感，所有崇高的理想，所有纯粹的善良，都拥有着这天地间最沉重，最伟大的力量
这是易北海那些行尸走肉的人终其碌碌一生，也明白不了的道理
什么也不是的谢清呈，在他师父火化的那一天，留守在诊室里，接受一个又一个病人哀诉着自己的不幸
十点半的时候，他按下了暂停叫号的按钮
他起身，来到窗边，那一方小小的窗子竟成了连接他与老师最后的桥梁
曾经无数次，秦慈岩借故来他们科室散散步，就是这样在窗边和谢清呈笑着说两句话，抽一支烟
谢清呈那时候特别烦他，说你能不能别抽了，你都这么大岁数了，还是个医生，总是这样抽烟像什么话
秦慈岩就哈哈地笑起来，说，小兔崽子又在管你老师了
外面下着很大的雨，就和那一年秦慈岩把手伸给坐在台阶上困顿不已的他时，一模一样