年年努力练字中
不上学是不可能的。
田素秋不识字，她对识字有执念，这份执念经过多年发酵，到了几个孩子这里，已经放大成对所有印在书本上的知识的崇拜。
而年年也不是真不想上学了，他只是在表达对新老师的不满。
弄明白了这点，田素秋右脚的鞋子没派上用场就又穿回了脚上。
她难得奢侈地切了个大红薯，在煎饼炉里滴了几滴油，用喷香软糯的煎红薯片安抚小儿子：“老师字写得狗爬，咱光听他读字，不学他写字不就妥了？
你不是待见谁那信封上的字嘛，正好，搁学校听老师读，回家照着信封写，多得劲。”
年年心说，信封还没影呢，人家不认识我，可能根本不想给我写信封。
可他吃着红薯片，不好意思扫田素秋的兴，只好说：“那，那也中。”
田素秋接着说：“常老师缺心眼，瞎布置作业，可全班都没完成，他不是也没嚷您嘛。
你镇聪明，以后挑自己不会默的字写作业，会的不管，只要黑板写满，他就没法嚷你，这跟您高老师教你的时候不差不多嘛，没啥可气的。”
年年点头：“就是。”
“常老师不会指法，一根指头打算盘，你会呀。他搁上头随便胡打，咱不理他，咱知自个儿打的对就妥了。”
年年说：“可我还不会打乘法跟除法咧，要是这两种指法跟加减的不一样，咋弄？”
田素秋轻松地说：“您姐说，乘除到二年级才学，常老师这水平，校长会叫他教二年级？”
年年想了下雨顺的老师们，眼睛一亮：“二年级俺就换老师了，哦，老美，到时候还叫高老师教俺。”
于是，年年重新喜欢上了上学。
他每天回家在小黑板上写生字的时候，都照着田字格里的笔画顺序，十分认真地写，拼命想写成信封上的样子。
可是，别说信封那样，他连语文书上的样子也写不出来。
练习了两个星期，发现自己写的字一点也没有变好看，年年十分泄气。
又是一个星期一，早自习，常老师先检查星期天的作业。
他已经不像第一星期那样，一个一个检查了，而是他站在讲台上，学生以小组为单位起立，举起小黑板，他看一遍。
一组八个人，一共六组。
年年是第一组，孟二妮周一例行请假，所以只有七个人。
年年举起小黑板，还没站稳，常金柱伸手：“你你你你你你，坐下；马红雨，罚站半节课。”
年年是第一个“你”，他迅速坐下，拿出风调和雨顺给他做的“黑板擦”开始擦黑板。
自制黑板擦像个晴雨娘，样子很可爱，却不好使，没有吸纳粉尘的功能，年年被呛得咳嗽了几声，擦过的黑板还是白乎乎的。
他对着黑板用力哈了几口气，再擦。
其他作业过关的同学也在用同样的方式擦