学会了还手，第一次把妈妈推到柜子上的时候，方妈妈一脸不可置信地看着她，眼底深处还有一丝泪花
方知有拿着菜刀叫嚣：“bqghk● 妈的再动试试看！老子剁了！！！”
那一刻她从她的灵魂深处看到了恐惧
方知有不知道为什么，有些得意，又有些悲哀到鼻酸
方妈妈不再打她了，打不过，改为了冷暴力
母子之间能一句话说完的事绝不会多说两句
方妈妈白天下地干活，晚上做裁缝补贴家用，她上学早出晚归，放学早了就在大街上晃荡，直到夜深才回家
饭桌上留着的菜都凉了，她几口扒完去学习，想要钱了就敲敲隔壁屋的门
“妈，要五块钱买补习资料”
屋内总是会传出破口大骂的声音，问候她祖宗十八代
隔天早上起来钱会叠得整整齐齐地放在桌子上
方知有揣上去上学，两块钱买包香烟，躲在厕所里抽，剩下的钱交给老师，每天坐在最后一排昏昏欲睡，作业不写，课文不背，偶尔翻墙出去上网
这种情况一直遇到了于归才开始改变
那是高二的时候，她想和于归考同一个大学，因此两个人一起发奋学习，努力了半学期之后，拿到了人生中的第一张奖状
她兴冲冲地跑回家：“妈，拿奖啦！”
她永远也忘不了她看她的那个又狐疑又鄙视的眼神：“老实说，打小抄啦？还是抄的人家于归的？”
方知有气得把奖状撕成了两半，夺门而出：“永远都不相信！！！”
看着还在摇晃的木门，方妈妈犹豫了一会儿，从炕上下来，捡起碎纸片放到了桌子上，戴上老花镜借着煤油灯拿胶水一一粘平整了，收进自己存钱的铁盒里放好
她早就以为扔进垃圾桶的东西被人保存得很完好，胶带贴得很结实，外面裹了一层塑料膜，除了边角起毛以外，没有一丝折痕
其实后来她还得过很多张奖状，但是她再也没有往家里拿过
那个时候的她，虽然嘴上不说，但是心里一定是很开心的吧
方知有蹲下身，从喉咙深处发出了一声呜咽：“妈……”
于归背靠在墙上，陪她一起泪流满面
“把管子拔了吧”人工心肺系统运转的第三天，陆旭成大清早就从宾馆赶到了医院，在医务处一干人等的陪同下穿着隔离衣进入了病房
陆青时静静躺在床上，嘴里插着气管插管，戴着呼吸机，胸前贴着电极片，手背上连着输液管，大小便完全无法自理，挂着尿袋，所有的生命迹象都是靠仪器维持起来的
见不得孙女这么遭罪，转移了视线：“有什么要签字的，来签，赔偿什么的，们也不要，全都捐给医学会吧”
“们陆家祖祖辈辈都是医生，不想让她走得这么窝囊……”说到这里老人才微微红了眼眶，很快克制住了，语气恢复冷硬：“那就这样吧