记得，当时唐错是笑弯了眼睛，欢呼了好一阵。
那个邮箱，他……多少年没登陆过了？
唐错在将近一点的时候给唐绪发了一条短信，彼时，唐绪坐在车里刚刚将要读完那个邮箱中的邮件，七百多封。
时间从八年前开始，断在三年前。
他从没想过会以这种方式去了解唐错的那几年。
邮件的内容最开始都是道歉，祈求。到了后来，慢慢地就变成了日常生活的描述，考试考了第一名，学习了长笛，参加征文比赛得了全国三等奖，进入了市重点高中……这些汇报似的内容，有时候是絮絮叨叨的一大篇，有时候又只是寥寥几句，而共同的，每一封的末尾都跟上了几乎相同的一句话：
如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。
唐绪喉咙疼得发紧，他将手覆到脸上，狠狠搓了一把。
唐错发来的短信很简单，只有五个字――“你睡了没有？”
不大的手机屏幕在寂静的夜里格外明亮，同样明亮的，还有那台嗡嗡散了好一会儿热的笔记本电脑。
唐绪拿起手机看了一眼又放下，微动手指，点开了最后三封邮件。
2012年6月5日来邮两封，第一封如常。
「我后天高考。如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。」
第二封，没了往日那句话，变得更为单薄，安静。
「你不会再回来了，对吗。」
2012年6月6日来邮一封。
「那我……可以去找你吗？」
这是唐错的最后一封邮件。
何众不知道从哪搞来了一部号称史上最惊悚的恐怖片，晚上非要看，他又不敢自己一个人看，就死皮赖脸地拉着唐错他们一起。赵飞飞蒙着一头夏凉被，抖抖索索地看了一会儿就拽着钟鸣遁逃去网吧刷夜，只剩了何众和唐错相依为命。
片子正演到让人手脚蜷缩的地方，唐错的电话忽然响起来，吓得何众一下子从椅子上弹了起来，哇哇地狂吼，胳膊和腿一起缠在唐错的身上。唐错被他吓得也开始叫，两个人嗷嗷一通，叫作一团。
等看清来电，唐错赶紧把何众扯掉，自己捂着手机小跑着到楼道去接电话。
“喂？”
“嗓子怎么哑了？”唐绪问。
唐错轻轻咳了一声，扒拉了一把被汗浸湿了一薄层的头发，“没有，反正也睡不着，跟何众他们看恐怖片来着。”
唐绪在那端笑了两声，略一停顿后说，“既然睡不着，不如跟我走吧，我就在你们楼下。”
唐错是飞奔着下的楼，差点把脚上的拖鞋跑掉了。
冲出楼道看见不远处的唐绪时，他的胸口还在剧烈地起伏着，与晚风碰撞，迸出炽烈灼热的情感。他在台阶上停住，望着前方掩在黑暗中的人，试图稍微平复自己呼吸。
唐错连宿舍都没回，身上就穿着肥大的黑色短裤，还有一