光很直接地黏在她脸上，“我现在这样，下不去”
周渔以为他说的是他还帮她拿着盘子
“我洗过手，不用勺子也行，”她换了个姿势，跪坐在地毯上，用手拿起一小块，“你要不要尝一口？”
程遇舟后背都出汗了，“你先吃，我等一会儿”
她中午吃得很少，喝了一杯啤酒之后，没多久就睡过去了
空气里那股奶油的香甜越来越浓，程遇舟拿着盘子的手不知不觉越来越往下，她吃东西一点都不矫情，但因为没有勺子就吃得慢，奶油很容易沾得到处都是，她脸上有，下巴也有，手上最多
她吃完，想去拿纸巾
程遇舟把盘子放到一边，握住她的手腕用力，她就跨坐在他身上
每一滴奶油都是被他舔干净的
年轻有力的少年沦陷在情潮中后过于凶残
周渔仅有的记忆还是在白城，那晚他很温柔，就算第二次想证明什么，也始终都把她的感受放在第一位
被抱到床上，热腾腾的身体从身后贴近
“刚才不是还要叫我舟舟么？没力气了？”
周渔把脸枕头里，不肯出声
“只要一想到去年有人跟我说‘就这样吧，以后也不要联系了’，我就轻不了，”程遇舟咬了她一口，带着威胁的意味，“以后还说不说？”
她被欺负狠了才摇头给了点回应，但依然不肯开口
“下午是骗你的，你哭成那样，我哪还能想着录音，”程遇舟忍不住笑，握在她手腕的手一点一点把她紧紧攥着枕头的手指撑开，插进指缝，十指相扣摁进枕头里，“再不说就别睡了，反正这两天我也不打算带你出去，南京就那么多地方，一次性都玩了，下次再来就没有新鲜感……嘶！周渔你挺坏啊，别以为我还会像第一次那样”
“……知道了，”周渔汗湿的脸红得滴血
能多在一起一分钟，就多在一起一分钟
才刚过傍晚，深色窗帘隔绝了窗外的一切光亮
汗液和奶油的味道亲密地纠缠在一起，隐隐催发着尚未平息的火焰又重新燃起来，火星在密不透风的房间里滋滋啦啦地炸开，成了下一轮的讯号
程遇舟含了口温水喂给周渔，她迷迷糊糊地，像是累极了的小动物
她只有在这个时候才会褪去坚硬的外壳，露出柔软，毫无顾忌地依赖着他
“再喝两口，脱水就麻烦了”
他明明可以直接把杯子拿过来给她，偏要先含一口，等她寻着水渍一点点蹭到他唇边，发出细细弱弱的声音，似是抱怨，又似不满，他才会捏着她的下巴让她张开嘴，把口中的水渡给她
“休息好了么？”沙哑的耳语听着有些可怜，“最后一次，我保证”
“……想睡觉”
“九点就让你睡，早上睡到自然醒，我一定不烦你”
“嗯”
一个小时前他就已经刷新了周渔对这种事的认知，或者说，是对脱掉衣