着口琴，手放在盛桉的手心上，口琴没有离开他。
旁边传来年轻人的惊呼声，嘈杂声渐渐把盛桉淹没，他仔仔细细看着老人的样子，缓缓呼了口气。
后来的混乱盛桉记不清细节了，只记得最后年轻人含着眼泪说：“不知道从什么时候开始，他就喜欢在这里坐着，一坐就是一天，可谁也没有想到他会这样一坐就是一辈子。他的口琴永远都不能丢下，吃饭时也要握着，看不到了会着急。”
“他可以活更久的，是某件事把他压垮了，可谁也不知道是为了什么事。”
“他不愿意离开这个地方，所以死也要死在这里。”
他没有精力，连走路都不可以，却还要守着这个地方，撑着最后一丝不甘心，抓着生命的最后一点不放。
如果不是盛桉，他的离开不知道要带着多大的遗憾和难过。
盛桉最后问道：“请问他叫什么？”
“加里·霍尔，他给自己起了个中文名，叫年喜。”
年喜。
随你之姓，冠双欢喜。
后来，温暮知道了这件事，那种酸涩感更重了。
“年喜最后那句话是不要告诉爷爷的意思吗？”
“他等了一辈子，最后等来的是两个人隔岸思念的消息，这到底让他放下了还是让他更不甘心其实说不清楚，但是这却能让他安心离去。”
“他知道自己要离开了，只是太不甘心，所以哪怕听到关于他一点点的消息就知足。”
“那不要告诉他？”
盛桉沉默须臾：“大概是不想让爷爷像他一样，知道对方过得不好，这才是他最难过的事。”
温暮懂了，纠结道：“那也不能回去之后什么也不说啊，总要让爷爷知道的，他也惦记了这么久，这么多年肯定都形成心结了。”
“要说，却不要这样说。”
一周后，温暮出差结束，两人一起回了家。
那次和年长安说过话之后，他就准备了一幅画，内容是两个年轻人在红色长椅上吹口琴。
他到家后，又用三天的时间，作了另外一幅画。
是两个人老了以后，一起坐在长椅上的场景。
盛桉带着两幅画去见了年长安。
“他给自己起了个中文名叫年喜，他说还记得你这个老朋友，他一直都在想着你。”
年长安坐的很直，定定地看着盛桉，眼里有晶莹的光。
“他现在过得很好，有两个孩子，他的两个孩子都很优秀。他让我告诉你，他其实一直都很想念你，因为你教会了他口琴，也给了他很好的回忆。”
“他从来没有遇到过如此志同道合的人。”
年长安眼里的光闪着，嘴角却在笑，搓着手，一遍遍地重复：“好，好…”
“所以爷爷，您要去看看他吗？”
温暮侧头看盛桉，又控制自己收回视线。
如盛桉所料，他摇摇头，笑着说：“不用了，我老了，经不起折腾，他过得好就