的到底是什么啊……”
又走了会儿神，他起身走向浴室。
“早点休息吧。”
目送他离开，朝雾铃又望了眼合拢的纸门，今晚没有月光。
乌云密布，今晚没有月光。
洗完澡，宗谷回到昏暗的二楼，只有朝雾铃的房间里透出一点光亮，是手机屏幕照出的光。
他没有停留，径直回到隔壁自己的房间。
手机上有几条桐野茜和吉川红子发来的消息，内容基本都是一些对尚未成立的新社团的想法，最新的一条消息则是预约明天的早餐。
“未来……”
她们都在向前看，似乎只有他活在过去。
或许是因为他从来都没有跟过去认真道别，一直纠缠阻挠着的，是他对橘天子的病态迷恋。
“橘天子……伊邪那美……”
他还没到记忆衰退、对初恋无限美化的年纪，也深知伊邪那美隐藏在优雅之下的冷酷狠辣，自己在儿童福利院期间的所见全是假象；
但在沦落黄泉的两年里，她同样也是他唯一的精神寄托。
“难道是因为心里想着的人是黄泉主宰，我才能一次次险死还生？”
房间里没有别人，宗谷说给空气的笑话，自己都笑不出来。
他取出被褥，铺在地板上，刚要躺下的时候，手机短促地响了一声。
又有消息。
吉川：还在打工吗？
Soya：晚安。
吉川：！
吉川：！！！
Soya：消息我看见了，明天再说。
吉川：[明天见！
顺便也给桐野茜回了消息，宗谷放下手机，钻进被褥中。
窗外没有月光，他躺着望了一会儿，手又在枕头旁摸了摸。
嗡嗡——
明：早点休息。
“……”
朝雾铃放下手机，闭上了双眼。
几小时后，在宗谷敲响她房间的门时，不，还要更早一些，在他开门走出房间的那一刻，她就睁开了眼睛。
钻出被褥，她没有其他动作，直接起身拉开了并未上锁的房门。
摸开灯，见她神清目明，尚未适应光亮的宗谷，眉头皱得更加厉害，视线也瞥向一旁。
“……铃一直没睡吗？”
“嗯。”
“你知道今晚会出事？”
她点点头。
“既然这样，那就收拾一下准备出门吧，菅原学姐已经在路上了。”
宗谷转过身，目光最后在被褥旁边那堆衣物上掠过。
从里到外，没有一件穿在她的身上——这是她睡觉的习惯，就和他们还住在福利院的同一个房间时那样。