夜市上吃的一样吗？”
陆嘉钰闭上眼：“一样”
“是爸爸教我做的”她没推开他，“他小时候家里穷，父母去世的早，没尝过粽子糖的味道，长大了就自己做后来他有了自己的秘方，用储存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一样”
她侧头，贴上他的鼻尖
“小迷说你找了很久这个味道”
陆嘉钰深吸一口气，埋首在她颈侧：“那是她和我度过的最后一个新年簇簇，我好想她，好想她”
尤堇薇眼眶酸涩，轻轻地抚着他的发，一下一下，不厌其烦，温柔的力道满含珍视
她说：“我收拾间房，今晚睡在这儿吧”
陆嘉钰的脆弱只有此刻，从不沉溺
“不用，在屋里睡不着，我随便找个躺椅和沙发就行，不用管我你去睡吧，太晚了”
他松开手
尤堇薇凝视着他
月光下的他，干净，苍白
光与影让他的五官带上古典之美
许久，她别开眼，去拿了条薄薄的小被子和枕头放在里间的沙发上，插上电蚊液，对他说：“水在茶几上，渴了自己倒”
陆嘉钰看着她上楼，听那放得很轻的脚步渐渐消失他把自己摔进沙发里，回想着小时候见过的尤森
尤医生是个沉默寡言的人
但程茵很信任他，说这个医生看起来可靠，内心也很温柔，只是不会表达，很吃亏
他和尤森说过的话不多
记忆最深的，是程茵去世的那一天
……
○4月13日，天晴
早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪
到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了
说起梨花，有个小故事
曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得
我问，那个病人怎么样了？
护士说不见好，恐怕撑不了太久
我没说话，换上衣服去了病房
病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静
小男孩站在窗边，看着她
他问我，她要死了吗？
我想了很久，告诉他，她现在不痛
他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭
我不知道该怎么安慰他
我太笨拙了，在许多时刻都如此
她会忘记我吗？他用红通通的眼睛看着我
我郑重地告诉他，你是她最珍贵的宝贝，她不会忘记你，作为交换，你能不忘记她吗？
他说，永远
中午，护士带他去吃饭，病人中途醒来
我询问，是否要把他叫回来，她说让他认真吃完饭，他口味很挑，这阵子答应她愿意好好吃饭，再给他一点时间
病人问我，