瞬间浸润了他干燥的树皮，水流过合木的透明眼珠，他的双眼亮了起来。
“爱啊！”
合木的语气都变得轻松了很多，大概是因为浇了水的缘故。
“曾经有一个叫做芬迪的男孩儿，非常悉心地照顾我。我第一次见到芬迪的时候，他才五岁，刚刚搬到我身后的房子里。在那之前的主人把我从南美的某个农场把我移植回美国中部，说没见过我这么漂亮的树。被移种之后，我就在新的土地上扎根了。
芬迪啊，芬迪是个可爱的犹太小男孩儿。他的头发是深栗色的，眼睛黑的像乌木，高鼻子，白净的小脸，非常漂亮的孩子。
自从我搬进房子之后，芬迪每天都来给我浇水。虽然他小水桶里装的水实在不够，我大部分的养分还是来自于地下。但每天只要能看到他，我就很高兴。他会摸着我的树皮，和我聊天说话，有的时候会对着我的树洞里讲很多他在学校里遇到的事情。我很高兴做他的聆听者。”
芬迪就这样一天天长大了。对于我来说，人类的成长就是一眨眼的事情。之前那个可爱的棕栗色卷毛小男孩儿，一下子就变成了帅气的小伙子。他有一日还带着一位姑娘来到我的树冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！这是我的树！’”
“芬迪炫耀你的时候，你是什么感觉？”我问合木。
“我又高兴又骄傲，张开我巨大的树冠把这对恋人包裹在我的保护下。听他们在那里呢喃细语，说着他们之间的情话。我喜欢听。芬迪什么都会告诉我，也包括这个姑娘的一切。我看着他们，想着做人类真好呀，可以随心所欲去往自己想去的地方。
虽然寿命有限，但如果能在有限的寿命中去认认真真爱一个人，这样的生命，也许比我们活了几百几千年的树，要更有意义吧。”
“后来芬迪发生了什么呢？”
“有一日晚上，芬迪像往常那样靠在我的树干上，轻轻和说我他要离开这里了，他要去很远的地方读书，但他不知道该如何开口和那个姑娘说。那个姑娘一定会很伤心的。我听着芬迪的苦恼，也伤心了起来。作为一棵树，我很少感受到悲伤的情绪，但那天晚上，芬迪抱着我哭了。
我不知道我是舍不得芬迪离开，还是对他的伤心感同身受？
作为一棵没有心的树，我的树叶耷拉着，不想随风摆动，也不想凝望夜空。
我那天晚上想，我会很想念，很想念这个孩子。”
“后来呢？你有再见过芬迪吗？”
“芬迪离开了那个镇子。那个姑娘后来来过几次，她的眼睛经常红肿，大概是为爱人的离开而感到悲伤。时间过得很快，或者说我们树对时间的感受是迟钝的，十年也许只是一瞬而已。
那个姑娘最后一次来看我的时候，怀孕了。她顶着肚子，将木盒装