他害怕他在今晚就会死去……
他对我说了很多很多，就把我放在他的膝盖头上。我们一起烤着篝火，我就听他说话。
他还说啊，他一直都很喜欢星星，觉得每一颗星星都有自己的生命。他问我星星是怎么在宇宙间存活的，也需要采野果子和打猎吗？他问人马座真的是人马吗？天上有狮子，山羊，和狗熊吗？
他又说，我听了他这么多秘密，我们已经是好朋友了。如果他太饿了，把我杀了充饥，我会怪他吗？
这些问题啊，我听的云里雾里的，一个都回答不上来，就缩在龟壳里默默听着。
问来问去，他抱着我哭了，眼泪沾在我的皮肤上，好烫。”
“然后呢？”
“猎人带着我又在森林里兜转了一段时间，有时候他会捕猎，抓兔子或者打鸟来吃。某一天在猎人吃完午饭后，突然就倒了。也许是中午吃的蘑菇有毒，也许是身体过于虚弱。他倒下之后就再也没有起来。
我看到一个透明的人形空气团从猎人身上升起来，空气团看着我，对我挥了挥手，就飞走了。我知道猎人放我自由了，我又能重新回到雨林里去吃新鲜的野果子了。”
“这件事情让你感受到了什么？”
“在后来的很多时日中，我都会想到猎人说的话，说我们已经是朋友了。想到我陪伴着一个人类走过他生命的最后一段旅程，就觉得生命真是脆弱又短暂。如果生命这么短暂的话，比起被人类拿在手里聊天喂果子，我还是更喜欢自己在雨林里慢慢消磨时光。”
“你平时都是怎么消磨时光的呢？”
“时间啊，不是需要特意消磨的。找一片阴凉的地方，趴着，看着地上的影子从长到短，再从短到长。时间和这个影子是一回事，都是延展和压缩并存的。”
“延展和压缩并存？这个是什么意思？”
“有的时候感觉一天好长啊，怎么过都过不去了。有的时候，一天很短，一年都很短。哗啦，眨眼就没了。”
“嗯是的，这点我也深有体会。”
“那么啊，长的有长的过法。短嘛，也有短的过法。我活了那么久，不可能总是快，或者总是慢的。”
“能具体说一说吗？”
“我对时间的感受不是一成不变的呀，实际上无比敏感。就算我活了很长很长，为了每一天都能在雨林中好好生存下去，我都尽量将自己对时间的主观感受调整到最适合生存的状态。
比如说啊，今天是进食日，要努力在一定时间内摄入最多的果子。那我就会尽量放慢自己对时间的感知，在最短的时间里尽量收集更多关于觅食的信息。
如果说肚子不饿，风光正好，附近也没有捕猎者在徘徊。这样的一天再舒服不过，我就会加快自己对时间的感知，不去想些什么。哗啦，一天就过去了。”
“你会担心