分机设计者卡门·列昂先生，他多次参与过提欧莱恩重大铁路事故的调查，并对铁轨钢材与设计的改进做出过巨大贡献…”
范宁耗时2分钟阅读完毕
这篇“鬼故事”结构非常简单，仅有2个角色，3天剧情
第1天，小说叙述者傍晚顺着铁路沿线散步时，结识了口令员，后者分享了他的工作职责：通过发送调度电报、控制灯光按钮、操纵机械抬杆等方式来引导火车安全通行作者精心设计了角色台词，来暗示口令员的心理状态异常焦躁不安
第2天，叙述者再次与口令员相遇，熟络后问出了他不安的原因，原来是自己昨天走到他所负责的信号灯旁时，无意中作出了左手遮脸，右手挥动的动作——口令员经常会见到某个“幽灵”在灯下作出类似动作，更恐怖的是每次见到后，所对应路段接下来都会发生一次血肉模糊的可怕铁路事故这让可怜的口令员陷入了巨大的痛苦和煎熬：他知道又将发生什么，却什么也做不了，作为一个有良心的普通人，这无疑是难以忍受的精神折磨
第3天，叙述者非常同情口令员，萌生了尽力帮其摆脱这种高度焦虑状态的想法他辗转联系到了当地最富经验的心理医生，但当傍晚两人去找口令员的时候，却被告知这个可怜人已在早晨被火车拦腰碾断
鬼故事到这里就匆匆完结了，但范宁却读出了那种弥漫在字里行间的焦虑
“这篇小说写得挺好”见范宁合上书本，卢分享了自己的评价，“…表面来看是个鬼故事，实则在描绘当帝国工业技术飞速发展时，民众面对新兴科技，那种手足无措的不安定感”
范宁点头表示认可：“这让我想起了去年在报纸上看到的，关于圣塔兰堡地铁试运营新闻的报道，不少学者和媒体对塌方、火灾、窒息等风险隐患表示了严重质疑和担忧”
“他们的质疑不无道理”卢说道，“事实上自帝国上世纪中叶开始，几乎每隔一段时间某郡就会爆出一起铁路事故，并通过报纸迅速传遍社会，整个社会一直都处在这个鬼故事所表现的那种高度焦虑的气氛之中”
两人闲聊的功夫，对面两位少女也看完了这篇鬼故事，希兰抬起头：“的确，我对四年前的“凯鲁比尼号”重大铁路事故印象深刻，那起事件造成了159人的死亡和70人的重伤，单从死亡人数超过受伤人数这一点，就可看出现场之惨烈”
…今天这话题是怎么过来的？
听着大家聊铁路事故聊得起劲，范宁忍不住多看了几眼车窗外阳光明媚的田园风景
旅途之中，大家聊天断断续续，时而交流几句，时而闭眼休息或看风景
好几个小时后，范宁又重提最初的话题源头：“…所以，你说你出任铁路总公司安全与合规化生产总监，是