站起来抗争.如此一直到最后一次打击再也站不起来，并仔细描绘这其间的详细过程，这是马勒“第六”，人类最深刻的精神创伤莫过于此
马勒如此，我亦如是，相比一本作品“在前期失败然后切书”，看着它“在失败又继续的过程中一直写至完本”显然具备更强的张力，不管在哪个网文平台，前者的书一定是多数，后者的书一定是少数马勒让他那时的少数听众花了80分钟迎接最后的失败，我则预计拖着我的少数读者陪我一起花费4年，而且很可能是人生中最宝贵的4年，若真能做到如此，谅必作者的创作过程和读者的阅读过程亦会拥有最阴暗和罪恶的特质
也算是一种行为艺术吧
那么讨论进行到这里，就可以很顺畅地递进讨论“悲剧”这个概念了
如何界定一部剧情类作品（如小说、电影、游戏）有没有悲剧元素？按道理说其实简单，“死了人”，就有悲剧元素，“死了好多人”，那就是悲剧向结局，“本来可以不死的人非要写死”，呃，那说明不仅是悲剧向，作者还很文青
先别笑，这个判断方法绝对不错，我们从小在课堂上学的就是“悲剧就是将美好的东西撕毁给人看”，这个定义绝对是很好地兼顾了通俗性和适用性
但我有很长一段时间确实不太理解，为什么各国各时期的文学爱好者，尤其是近代的那些欧洲人会对古希腊悲剧这么上头？如果只是“体会一下情绪上头的感觉”，或欣赏其出色的文学性也就罢了，但很多人竟然在里面找出“安慰”或“动力”来了
就像我在这一卷中描写范宁心理状态的一段，“某种奇异的叙事，神秘深邃的暗色调子，正促使他的内心进入一种平静又激烈的矛盾状态，他在落寞地接受一种‘必然’，但另一层面，超越余生概念的层面，这种‘必然’也许浅抑着蜕变和上升的因素，成为一颗通向真正‘自由’的种子也未可知”
那么这里确实有一个绝佳机会，利用类密教世界观的多重历史，来解构“人物去世”这个因素的机会
既然在“午”的世界观下，命运的可能性分支是时刻在发生分裂的，既然亿万重重历史是编结如发辫的，那么再单纯论及“哪个人死没死、是个什么死法”，其实就没那么重要了，读者可能不会纠结“某人死亡的比例高达71.4%，存活的比例仅为15.0%”之类，他一定会将更多的注意力放在更深沉的视角上，比如若依在台词中所说的，“信念、牵挂、壮举、小小的善意、对美好事物追寻的足迹，种种事物，一类的事物，自我与旁人，冥冥之间的影响”
所以我试图归纳了这么几重悲剧的内核，第一重是“自由与必然之间不可调和的矛盾”，这可能是谢林在