深色木地板上切出锐利的光斑，空气里有松香、旧木头、以及一种难以言喻的紧张与悬置感，像箭在弦上，引而不发。
瓦尔特深吸一口气。
他抬起双手，恰逢时针落入十二点的刻度。
没有预拍，没有示意，直接落下。
被阴影渗透的D音徐徐响起，第一乐章竟然就是一个慢速的行板，开篇的竖琴拨奏与圆号动机，像是濒死之人的心跳，不均匀，时断时续，告别，伸展，拉长，拉成一种持续的弥散状态，主题不是被“发展”，而是被“消解”，像一块冰在温水里慢慢融化。
这哪里是一部交响曲，它根本就是在描述一个缓慢解体的巨大世界，它没有歌词，所有的言说都埋藏在音符与音符之间的缝隙里。
范宁他.祂似乎早就以一种哲学性的方式预言了之后发生的事情，那是一种窥探和凝视，一开始是恐惧，但逐渐转入了专注的、近乎冷静的目光第二乐章是粗粝的利安得勒舞曲，C大调，但被扭曲成怪诞的模样，每个部分都在加速，加速到失控，最后在一声干涩的和弦中突然刹住.第三乐章是a小调的回旋谐谑曲，愤怒、黑暗、歇斯底里，对位法在这里变成了武器，各声部互相撕咬，永远无法达成共识，神性在绝境中狂笑，然后，一切轰然倒塌
但是，第四乐章，这首最漫长、最温柔的终曲，调性竟然史无前例地往主调性下降了一个半音，到了降D大调的境地，那不是一个“解决”，而是一个“沉降”，沉入更柔软、更模糊的领域
极其简单的结构，一个主题，变奏五次，然后消逝，没有高潮，没有救赎，只有一层层的褪色，织体愈发薄得透明，最后只剩一个逐渐融入寂静的长音。
所有事物的“存在感”被强行统一到了同一个频率上，乐手们感到自己的呼吸、心跳、甚至思维，都被那个音的振动同步了，一切像巨鲸缓缓沉入深海，带着所有声音、所有光影、所有存在感，一起向下沉。
最后一丝余音消失的瞬间——
“砰！”“哗啦——”
忽然排练室传来一道砸落接着破碎的声音！
早已因演奏而泪流满面的希兰、琼和罗伊三人闻言惊愕抬头，匆匆忙忙地放下乐器，冲到了排练室角落的一处堆放杂物的办公桌前。
一盏烛台不知道怎么倒了。
然后，“平面化”了。
这办公桌面的木头质地上，赫然有一个熄灭的古典烛台剪影，呈倾倒状，无有烛火，锐利的几何线条却从其间迸裂而出！
那些线条凝视得过久了，耳边隐隐飘荡起一部.编号更进一步的新的交响曲曲调，只是一切处于创作中的未完成状态，甚至时间的观念发生了错置，创作还并未开始也不一定，只能隐约听到它竟然是刚才排练的《第九交响曲》结尾的延续—