地对着谢行履说着：“谢叔，我不疼的。”
谢行履的动作一顿。
程逸没有看见他有些发抖的手，只是在自顾自的说着：“其实这样也没什么不好的，因为我知道只要我受伤了，谢叔就会来给我上药，这样我就可以见到你了。”
低着头上药的谢行履，听见少年的低语，突然站起身来，开始收拾东西，准备走出房间。
程逸有些不解地看着男人突然的动作，连忙出声：“谢叔，你忘记了，你还没有问我原因，这次让母亲生气的原因……”
语气越说越低，有些焦急，带着几分执拗。
谢行履背影微顿，他停在门口，转身看向程逸。少年的身形和多少年前的那个寡言少语的幼童重合，像只被关在笼子里的鸟，温顺怯弱。
谢行履终究是无声的叹了口气，像过去很多年里，无数次的重复上演的剧情，他目光看着程逸，微微抬手做了一个手势：为什么？
他无法言语，这是他与少年的交流中做出的最多的动作。
多少年来少年回答了许许多多的原因，
“我惹母亲生气了。”
“我偷跑出去了。”
“那张卷子不是满分。”
“……”
那些不为人知的童言童语，少年心事，只有也只能对他倾诉着。
程逸低着头看着脚尖，他的思绪有些飘远，踌躇着不太敢说，但他还是鼓起勇气说了出来：“因为，因为我对母亲说了，我也想去学校的事。”
话到这里，程逸终究还是忍不住了，他直视着谢行履，又一次的问出了，那个他问了很多年都在问的问题：“谢叔，我为什么和别人不一样？”
他似乎有很多不解与困惑：“我看到很多书上都有朋友两个字，我翻了很多释义注解，可我实在不明白那是什么含义。”
“书上说学校是很多孩子聚在一起学习的地方，几乎每个人都要去，就连每天来家里教我的老师也是这样的，”
“可为什么，我不可以去。”
程逸有些红的眼眶就那么看着谢行履，太多的困惑让他有些哽咽，“我也没有朋友，我只有谢叔，只有母亲，只有管家，只有阿花，小兰……”
他一一的叫着一些人的名字，甚至于有些丝毫从没被人注意过的佣人。这可能是他见过的最多的人，唯一见过的人。
这栋房子里的全部。
程逸看着谢行履，有些小心翼翼地问道：“谢叔，你说母亲会同意让我去学校吗？”
谢行履没有回应。
他想到谢素将那些药摔在地上，他默不作声一一捡起后，谢素的竭斯里底：“为什么！你为什么要这样？”
“你以为做这些，你就变得有什么不同吗？”似乎有了片刻的冷静，她涂着有些艳丽的指甲轻划在他的脸上，朝他神色复杂的说到：“回不去的，阿履，你和我是一样的，我们回不去了。”
谢行履