要发“与我爱豆无关抱走了谢谢”
许多个夜里，他翻来覆去睡不着，为未来的命运担忧，为白露生的命运担忧，不由得又联想起他母亲的前半生，就是这样成为了富豪们的镶边、无缘无故地做了别人命运的牺牲品没人来和他探讨，也没人给他解答，只有松鼠陪他一起难受
好像通人性地，那松鼠冬天站在笼子上，抱个瓜子儿发愣，思念主人的小表情
承月问它：“师父不要你了，你怎么办？”
松鼠又像个小畜生了，不理人，往嘴里塞东西那无忧无虑的模样反是勾起承月的愁绪承月长叹一声，走去门外，冷不防看见枝头含苞待放的白梅，一阵揪心——因为想起去年此时，露生的手是抚过这枝白梅的
那半年的时光就这样过去了，盛遗楼冷清、榕庄街也冷清、整个南京城全冷清的，街上连叫卖的人也有气无力，好像没了白露生，这城市的魂就没了承月知道自己这是移情入景——音讯越来越渺茫，逐渐地有生死不知的意头，盛遗楼和传习所却没有一个人来请退也不知是谁起的头，把《长生殿》的牌子摘了，别的都演，这个不演，包场的来点也不演
有不通风雅的愣头青问：“……怎么就不能点长生殿？”
沈月泉微笑拱手：“暂且不演了，意头不好”
这是艺人们宛曲的心思，谁也没有说过，却都心领神会自古来红颜多薄命，他们盼着美人能像西施越女，归隐山林也就罢了，不要像杨妃，黄泉碧落皆不见
直到五月的暮春时节
那一天徐凌云着急忙慌地从黄包车上下来，手里抓着帽子，推门就叫沈月泉：“沈老！沈老！露生回来了！”
他声音是压低了的，可是实在喜悦，所以不由自主地中气充沛，龙音凤声、跟戏台上讨彩头似的，是个柳敬亭的腔调；沈月泉紧赶慢赶地迎出门，拿苏昆生的调子迎接他：“听你就差没唱起来了——现人在何处？快快报来”
把徐凌云一下子逗得捧腹大笑：“现在金公馆呢，没得功夫回来”
“你见着他人了？”
“托我给你问好呢”
“哎，怎么总是客气！”
“还问斌泉先生的病”
“你怎么说？”
“我说他就爱操心！”
他两个一人一句，涌出许多高兴的废话，屋也不进，蹬着门槛啰嗦个没完只有承月扶窗而听，那两人的话音像春雨点子洒在他头上，温暖又潮湿，听了一句、再听一句，一句比一句让人心里踏实，眼泪随着欢快的谈话不受控制地出来了
徐凌云一眼瞧见，笑道：“这怎么还有个哭起来的？”
承月无比难为情，转身就走，一路走、一路泣——如释重负的嚎泣，他的悲伤和欢喜都是一个人的秘密，白露生虽然不知道，但他代为悲喜了，这就是心意
此时眼里泛的泪，仍是那一瞬