雕刻完成的木琵琶、木琴、古筝等手工艺品。
老人坐在火盆边，粗糙如老树皮的双手烤着火。
直到这具已经衰老得不成样子的身躯，像是冷血的蛇类，补充好体温过后，他才有力气起身，去厨房准备今晚的晚餐。
“哐当”
突然，角落里传来动静。
一个竖放着的古筝倒下。
老人看过去。
什么也没有。
然后离开。
等他再进屋时，浓郁的鱼粥香味开始在屋内溢散。
老人将一碗鱼粥放置在角落里，然后带着自己的那份，走向一旁。
吃完晚餐，他找了块新的木头胚子，开始用刀雕刻。
屋外风雪交加，屋内火盆里的燃料时而炸裂，零星光粒飘起。
一直过了许久，新的窸窸窣窣的声响。
一头体长约三尺，有点像是老鼠，但通体毛发却是金黄色的小动物探出头，
先瞄了眼沉浸在工作中的老人，随后看向那碗此前被放置在地面的鱼粥。
它凑了上去，嗅了嗅，长长的胡须抖动，又围着碗转了有两圈，
最后才按捺不住，小心翼翼地舔舐了一口。
全程还时不时地抬起头，十分警觉与机敏。
但那个老人自始至终都在工作。
火盆里的木柴燃烧殆尽，变成暗红色。老人终于结束了工作，起身。
它赶紧重新藏进角落中。
屋内重归安静。
一夜无话。
第二天，老人起床，裹了件大大的黑色裘衣，出门前将地面上已经空了的碗拾起。
外面的世界已经变成了银装素裹。
昨天的鱼都死了。
尽管说按如今的气温来说还是新鲜的，但老人还是带上工具来到河边。
“老阿然，又钓鱼啊？”一些男人和女人路过，看见老人独自走到那条已经结了冰的河上。
“嗯。”
被大家叫作老阿然的老人道。
“身体真好。不过您还是得注意，没必要这么...”一个男人说。
同伴将其拉住，“担心什么。都多少年了，从我们还是小孩子起，就看到老阿然每天早上在河边捞鱼。”
男人道，“正是因为这样，人家年纪越来越大了啊，是该小心哪天万一出了什么差错...”
同伴打断道，“你就等着吧。只是我怕你等到死都看不到那一天。”
“你讲什么话呢。”
“算了。我告诉你吧，我爸一个月前去世的时候，告诉我了一件天大的事。老阿然他，他和我们大家不一样。当我爸还是孩童的时候，就跟现在的我们一样，几十年如一日，每天早上看着老阿然他在这条河里打捞鱼！”
话音落下。
那个男人愣住。
同伴将他拉远，又说了很多。
包括一些荒诞不经的传说故事。
什么这条河起源于神秘的北川，什么河里有神鱼，什么那个奇怪的老人，老阿然其实是要钓出河里的那条大鱼
最终告诫，
绝对不要将这件事说出去给其他