人知道。
老阿然看似是一个没儿没女的孤寡老人，靠着卖鱼而生，但其实和大家不一样，是个异类。
村子里上了年龄的老人，都敬重并隐隐畏惧着他。
落了一天一夜的雪，今天总算是要出太阳的样子了。
临近正午，老人将捞出的鱼装进推车里，然后去往城市售卖。
因为是冬季，市场需求相对较少，并且那些海港的渔民们正是出海捕捞作业的旺季，海鲜更多。所以卖了一天，到头来也没卖出去几条。
黄昏时机，老人又推着推车回来。
“老阿然，去城里回来啦？”
“嗯。”
“等等，我买条小鱼。”
“好。小的5克拉，大的7克拉。”
“......”
回到茅草屋。
老人一边在火盆里取火，一边忽然沙哑地问，“还没有走？”
没有回音。
火光升起，老人转过身。
自己那张简朴的床上，一只小鼠般的动物蜷缩在被窝里。
豆大的两个小眼睛，既紧张又大胆地看着自己。
“......”老人看着这只小动物，安静了一会儿。
“唧~”
忽然，小鼠发出类似可怜的叫声。
老人叹了口气，离开屋子，回来时，又带着两份鱼汤。
“吃吧。过了这个冬天再离开。”
一整个冬天过去。
河床的结冰开始消融，大地的皑皑白雪融化，露出各种植被。
小鼠从原先的三尺，长到了四尺有余，肥硕了一圈。
金黄色的皮毛也更加光滑油亮了，看着就和缎子似的。
尽管自己一直没有上手摸过。
但夜里的时候，常常能感受到脚底的温暖。
小家伙像是热水袋，蜷缩抱在那里，不知道是知恩图报还是怎样。
这点还挺好。
尽管自己早已经熟悉了这具要死不死的身躯，可还是有太多缺陷难熬的地方。
“老阿然，春天来了，今天的鱼卖的怎样？”
“还好。”
“河里的那条鱼还没有钓到吗，哈哈哈，开个玩笑，最近咱们也是关心起国家大事了，知道了西边的萨姆帝国，还知道原来咱的这条河是有名的北川河......我准备要参军了！”
“嗯，祝好。”
“夏天到了，老阿然你等下，我给我家孩子买条鱼回去。”
“小的5克拉，大的7克拉。”
“......”
天地在以一点一滴的缓慢方式变化着，每天来来回回的那条道路，从荒草凄凄变得草木茂盛。
一个个每天见到的路人，也以飞快的速度改变着。
唯独这个一直穿着黑色裘衣的老人，数十年如一日。
那只小鼠在冬天过后，就离开了，不过偶尔还是会回来一趟，还带一些榛果之类的。
但是随着时间流逝，季节更迭，次数也越来越少。
“老阿然等等...”
一个样貌有几分熟悉的壮年男子叫停，
老人停下，
随后对方犹豫了下，说，