入外周静脉，或者更致命地——直接注入血流——其后果是毁灭性的
高浓度的钾离子会瞬间破坏心肌细胞的静息电位，使心肌细胞处于持续的去极化状态，无法产生有效的动作电位
其结果就是心脏骤停——通常是快速的、无脉性电活动（PEA）或心室停搏
这个过程可以快到令人措手不及
理论上，只需10毫升10%的氯化钾溶液直接快速静脉推注，就足以在几分钟内让一颗健康的心脏彻底罢工
死亡报告上会写下：心源性猝死，原因不明
尤其是在一个刚遭受外伤、身体状态本就不稳定的“病人”身上，这种死亡几乎不会引起深度怀疑
它迅速、致命、尸检时除非专门检测血清钾离子浓度，否则难以直接锁定毒物
安瓿瓶冰冷的触感透过指尖传来，一直凉到他的骨髓里
他拿起它，对着灯光
那清澈的液体在玻璃壁内微微晃动，折射着微弱的光，像是最纯净的死亡
“维持生命的电解质……收割生命的镰刀……”
他对着那冰冷的液体喃喃自语
“我是医生……我发誓要……不伤害……”
誓言的回音在脑海里空洞地撞击着墙壁，显得那么苍白无力
女儿那双清澈的眼睛再次浮现，带着对生的渴望
他猛地闭上眼，深吸了一口气，压制住自己的良心，钻进鼻孔里的消毒水的味道从未如此刻骨
他将安瓿瓶紧紧攥在手心，冰冷的玻璃硌得掌心生疼，然后迅速而隐蔽地塞进了白大褂胸前口袋里
口袋内衬很厚，瓶子被完全包裹，没有一丝轮廓显露
他站起身，白大褂的下摆拂过桌沿
他需要一份“正当”的理由
目光扫过桌面，落在几张空白的静脉输液标签上他拿起笔，手指因为用力而指节发白，在标签上写下：
患者：宋和平，
药物：0.9%氯化钠注射液
用法：静脉滴注，维持
字迹一如既往的工整、清晰，带着医生特有的冷静权威
没有任何异常
他撕下标签，连同夹在板夹上的几张无关紧要的巡视记录单一起拿在手里
板夹坚硬的边缘成了他此刻唯一的支撑点
他拉开门，走廊上那无处不在的惨白灯光瞬间刺入眼帘
走廊空旷得令人心悸
空气像是凝固的石膏，沉重地压在身上
消毒水的气味在这里更加浓烈，混合着一丝若有若无的金属和旧血的味道，那是属于战伤外科的独特气息
脚步声在光洁如镜的大理石地面上回荡，空洞得如同敲打在巨大的棺椁上
每一步都清晰得刺耳，仿佛在向整个楼层宣告他的到来
走廊两端的两个固定哨，随着他的移动而微微转动，像探照灯般锁定着他
他们的手看似随意地搭在挎在胸前的突击步枪上，指关节微微凸起，随时准备发力
更近一些，VIP-3病房门外，那两名