对他说两句重话都舍不得。叫岑明止滚，最后一个字刚刚脱口就后悔，怕岑明止真的头也不回走了，只好自己滚。
结果滚了又回来，岑明止竟然真的没有等他。
眼镜很快被拿回来，镜片还没有配，镜框的扭曲已经大致修好。服务员让他试试，他戴上，对着镜子看看，然后松了一口气，歪得不算厉害。
店员问：“要配镜片吗？我看原来的镜片是平光的，没有度数。”
“对，没有度数。”
言喻不明白为什么岑明止不近视，却永远戴着这副金属框。服务员翻开镜片的册子向他推荐种类，言喻不懂什么球面非球面，只能挑最贵的选。服务员大约看出了他财大气粗，报了个平常绝不可能的价格，言喻对这些一窍不通，也任由她宰。
最后配了一副什么防辐射，言喻把眼镜装进盒子里时想，那还是给岑明止戴吧，防辐射呢，岑明止每天十几个小时对着电脑办公，防辐射对眼睛好。
跑车停在路边，一个小时不到的工夫，被路过的交警贴了一张违停罚单。言喻本来没在意，揭了单子随手扔进车斗。这种事从来不需要他操心，岑明止都会为他处……妈的，岑明止不会处理了，他要辞职了。
跑车混入车流，还没来得及加速，就被路口红灯拦下。言喻开了车窗抽烟，烟灰簌簌落下去，被风迅速卷走。
岑明止，岑明止。
言喻念着这个名字，突然忍不住，眼眶又开始发红。
以前他怎么不知道这人能这么狠心，说走就走。以后公司怎么办？言喻怎么办？真的去破产吗？罚单也他妈要自己处理？言喻乱糟糟地想到这些，愈发感觉不可思议。他不能相信，岑明止怎么可能突然辞职，怎么可能说走就走？他在公司多少年了？快十年了吧？操，他不信，岑明止是不是在骗他？
他又不想回家了，掉头开去公司。到时已经晚上九点，大多数人都下了班。他一年到头都不会在公司露上几面，更别说是这个时间点。保安见到他像见到了鬼，陪他上楼时一直用余光偷偷地看，像在确认他到底是真是假。
言喻阴沉地站在电梯里，说：“看什么？”
保安三十多岁，长得有一点市侩，对他赔笑：“对不起对不起，您这么晚过来是有事？”
电梯门每天都有员工保洁，擦得一尘不染。言喻从倒影里看见自己眼里的血丝，像几天几夜没有合眼，狼狈不堪。他避开保安的视线，哑声道：“拿点东西。”
“哎呀什么东西，还要您这大半夜亲自跑一趟，怎么不叫岑助理来拿？”
保安哪有什么察言观色的本领，马屁拍到马腿上，正好还是扎了钉子的那条。言喻后槽牙都要磨出声响来：“……他今天来公司了？”
“您说岑助理？应该来了吧？嗨，我上的晚班不清楚。