”保安说：“不过岑助理最敬业，每天都来得最早走得最晚，以前这个时候肯定还没下班，今天估计是有事先回去了。”
言喻不再说话了，怕再说会忍不住把人当场开掉。
电梯到顶开门，保安走在他前面，拿钥匙给他打开岑明止的办公室。言喻本来想叫保安先下去，但站在了那半透明的磨砂玻璃门外，又改了主意。
里头会是什么样的？岑明止的东西都收走了吗？桌上会不会很空，柜子里是不是什么都没有……言喻不敢想，也不敢一个人留在这里。
“他一般……”言喻问：“几点回去？”
保安以为他是随口一问，笑道：“早的时候九十点，晚的时候不回去也是有的。这里头有休息室，有时候天不亮我来巡逻，也能遇到岑助理出来泡茶，比我们值班的还辛苦呢。”
言喻感觉自己在这一句话里被撕扯，甚至差一点就要原谅岑明止了。
办公室里没有很空，他们先后进去，先是书桌，桌上的笔筒和名牌还在，然后是书柜，柜子里的书摆放有序，空缺不多。
言喻松了一口气，又走进去，到休息室门口。
不见棺材不落泪，他也是。他不过刚刚从岑明止口中听到他要辞职，却还没有亲眼见证岑明止的离开。他还有侥幸，侥幸岑明止还没有来得及搬走，侥幸岑明止的辞呈会被老爷子驳回，又或者岑明止根本就是骗他。
那么他今晚就要去把他抓回来，按在床上，沙发上，浴室里……哪里都好，总之要让他后悔，后悔骗他，后悔跟他吵架，保证以后再也不敢。
言喻一鼓作气，开了门，保安在身后替他按亮顶灯。不算宽敞的休息室，一目了然。
一张一米五的小床，床上的被子叠着，床单被套被拆掉了，剩下雪白的床垫与枕头。正对他们的小衣柜门没有合拢，开了半扇，言喻看进去，里面是空的，岑明止的西装，衬衫，外套，常服……什么都没有。
“咦？”保安也往里探头：“岑助理的衣服呢？”
他走过去，替言喻打开了剩下半扇，揭开悬念，里头干干净净，一片衣角也没有留下。
“你出去。”言喻忍不住了。
保安一愣，回头看他：“总经理？”
“滚。”那一点点可怜的侥幸顷刻溃不成堤，言喻站在休息室的入口，双目通红，声音嘶哑：“滚。”
保安被吓到，更怕自己被牵连，战战兢兢地后退，走之前还替他拉上了门。
头顶的光照得刺眼，言喻走到床边，关掉了顶灯。
他坐下，床垫下沉。言喻突然觉得非常累，浑身上下所有骨头都在发酸，连带心脏都跳得脱力。站不住了，干脆躺下，没有脱鞋，没有脱外套，就躺在床垫上。身体侧躺，腿也曲起，他把脸贴在没有枕套的乳胶枕上，闻到最后一点剩余的味道。
很淡