条浴巾。言喻进淋浴间冲了澡，裹着浴巾出来，在衣柜里翻出一套黑色睡衣。
以前他习惯裸睡，很少穿这些东西。如今衣柜里的睡衣也不算多，最常穿的这套还是岑明止离开后的某一个夜晚，他在衣帽间的角落里翻到，不知是岑明止何时买来，放在这里，明明是他的码，他却从未见过。
那天晚上言喻失了眠，发疯一样找遍整个房子，找到了很多这样的东西。储物室里多的是他的衣服，那些他早已知道，但还有很多，岑明止为他准备，藏在这个家中不见天日的角落里，备他无关紧要的可能之需。
就像岑明止这个人，安静又沉默，从来不主动，却予取予求。
他在床上躺下，一天的疲惫未能消除，反而在沾上枕头的瞬间全部涌出。又是失眠的开始，褪黑素对他不太有用，安眠药不该常吃，干脆捱到天亮，才终于模模糊糊，半醒半睡里眯了两个小时。
第二天是周六，公司没什么事。
言喻起来跑步，发过汗后身体轻松了很多，于是洗漱出门，回家见老爷子。
老爷子的手术虽然成功，但损害难逆。如今下半身瘫痪，每天坐在轮椅上，除了神智还算清楚，跟中风患者没有太大不同。
家里的佣工增加了不少，张老也一直住在老宅陪护。
言喻会在每个周六中午回家陪他吃一顿饭，给他讲一讲公司情况。老爷子已经彻底不管事了，都交给他和白幸容，听汇报时听不进去几个字，也不会给出什么回应。但言喻还是坚持这件事，像从前的岑明止。
作为父子，他们一直就不太亲近。反倒是岑明止，来这里的次数远多于他。言喻已经习惯在各种地方找他的影子，老宅也是其中之一。
吃过午饭，言喻推着轮椅送老爷子上楼午睡，电梯上张老询问他：“后天林老家里办喜事，你爸收到了喜帖，你替他去一趟？”
言喻这两年已经不会抗拒这样的人情琐事，答应道：“知道了，送什么礼？”
“已经叫他们准备好，等会你带走。”
“行。”言喻和他们上楼，到卧室床边，自己躬身，把老爷子抱起来放到床上。他瘫痪以后肌肉萎缩，如今体重只剩不到百斤，言喻只要在，就会亲自抱他。
佣人上来给他擦干净手脚，替他盖好被子。张老去书房拿来精装的喜帖，叫佣人把贺礼装进言喻的后备箱里。
“还在开这辆车啊？”张老摸了摸车窗，问他。
“嗯。”言喻看到喜帖上的日期，二月二十一号，周一晚宴。
张老道：“听说是今年最好的日子，结婚的人很多，你早点出发，可别堵在路上。”
言喻潦草应了一声，把喜帖收进口袋，开车走了。