察觉，等他反应过来时，车已经在小区门口转弯，开进了地下车库。
岑明止眉心更紧：“……不是要去吃饭？”
“嗯，回家吃。”言喻露出一点笑意，把车停在车位上，绕到另一侧替岑明止开门。
他伸出一只手想扶，但岑明止避开了他，言喻有一点失望，同他一起上了电梯。
他走在岑明止的身边，替他拦电梯的门，熟练地按下十九楼的按钮，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指纹锁的读槽上。
言喻在推门时转过头来，喉结滚动，对岑明止轻声道：“岑明止，欢迎回家。”
好像是他家一样。
他站在门前，手轻轻一推，就把那一扇不算厚重的门推开。没有预想中的漫天灰尘和呛鼻气味，言喻打开了灯，灯光下黑胡桃木的地板依旧光鲜亮丽，颜色稳重光可鉴人，玄关上整齐摆放着两双灰色的棉拖鞋，有一双是新的，还有一双已经被反复穿过，鞋面上有轻微的痕迹。
“不进去吗？”言喻问。
岑明止看了他一眼，走进去，言喻跟在他身后关了门。
岑明止躬身换鞋，突然身后言喻贴上来，双手扣着他的手臂一抱，滚烫呼吸打在他耳后，烫得皮肉下的血管开始胀痛。
“言喻……”岑明止皱眉道：“放开。”
言喻发出一声沉闷的、不知道是什么的回应，环在他胸前的手收紧，隔着衣物的骨肉仿佛贴住，亲密不合时宜。
“……言喻！”
岑明止拔高声音喝止他，没有用，言喻沉声道：“别动，让我抱一下。”
岑明止顿时浑身一颤——言喻的嘴唇贴在了他的后颈上。
那一寸皮肤上的触感被放大，被扩散，空气像黏住了，呼吸变得艰难，每一个毛孔都因为言喻的触碰收缩，发出无声的尖叫。
其实只有一瞬间，言喻很快又放开了他。
言喻弯腰，把那双崭新放在他脚边，说：“先换鞋，我去做饭。”
“……”言喻会做饭？
但比起这个，岑明止发现了更严重的问题所在：“你住在这里？”
言喻应了一声，直起身来，说：“你走的时候说很快就会回来，所以我就一直住在这里等你。”
“……”岑明止看着他。
言喻回望他，眼眶不知何时有一点发红，语气却又故作轻松，笑了笑道：“以前我都不知道，原来你也会骗人啊。”
“……”岑明止已经不记得了。他骗了言喻吗？那一天的记忆在他的脑海里很模糊，他只记得言喻发了烧，留宿在他这里，而他的航班时间将近，最后只来得及带走一本护照。
“不过没关系，现在你回来了。”言喻又笑了一下，没有了意气风发，这种笑显得更加稳重，但依旧非常英俊。
他脱掉外套挂在沙发后背上，挽起一点袖子，拿起吧台上倒扣的杯子给岑明止倒水。因为低着头，侧脸