轮廓看起来似乎是瘦了一点，比从前更加深邃，这样安静的动作竟然也不显得违和。
岑明止站在原地，说：“言喻，把手机给我。”
“在口袋里，你自己拿。”言喻把杯子放在茶几上：“坐下等，吃完我送你回去。”
他往厨房去，打开冰箱，蹲在那里挑挑拣拣，也不知挑了什么东西。岑明止从他的衣服里翻到手机，在客厅沙发上坐下，给孟瑶发信息，告诉她公司临时有事，要晚点回去。
孟瑶的回复来得很快，说好，又提醒他好好吃饭，晚上回家小心。
厨房里的水龙头开了，言喻背对着他，水流声持续了一会，变成菜刀落在砧板上的声音，竟然也有模有样。
岑明止看向厨房方向，他在回国后收到的惊讶已经够多，无论是言喻住在这里，还是言喻学会了做饭，或者也可以加上上周得知的言喻一直开着他的车。
这些事情加在一起，足够他拼凑出这三年里言喻情况——他围绕着岑明止残留的某些痕迹，固执地进行了等待。
等待。
岑明止缓慢地叹了一口气，他也曾经这样等待过言喻，从每一天的早晨睁眼，等到独自加班的深夜；从言喻不知从哪里找到一个新的床伴，到关系结束，岑明止出面调停为止。
这个漫长过程对于岑明止来说包含了太多人生心酸，那么言喻呢？言喻在这一段等待中，又是什么样的心情？
厨房切菜的声音突然停了，言喻握着手指，从里面推门出来，岑明止抬眼：“怎么了？”
“切到手了。”言喻说：“我贴个创口贴。”
“在哪里？”岑明止站了起来。
“电视机柜下面，你以前放药的地方。”
岑明止拉开抽屉，在一堆感冒药盒子里找到了创口贴和碘酒棉。言喻坐在他刚才坐的位置旁边，说：“我自己来吧。”
岑明止看了他被切到的右手食指一眼，伤口有一点大，言喻抽了纸巾，把流出来血吸掉。
岑明止问：“洗过了吗？”
“用水冲过了。”言喻的目光跟着他：“你要帮我贴吗？”
岑明止不置可否，把创口贴拆出来，反面放在茶几上，自己也坐下来，拧开了碘酒棉花的瓶盖：“按紧一点，先止血。”
“这样？”
言喻笨拙地把单薄的纸巾按在指腹上，但不得要领，很快就被血渗透。岑明止看了他两秒，重新抽出两张纸巾叠成足够厚的方块，递过去说：“自己按。”
“好。”
言喻不太明显地笑了一下，照做。等了几分钟，血渐渐止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭这个一公分出头的伤口，又用创口贴仔细地包裹起来。
他坐在另一侧的沙发上，与言喻几乎互相顶着膝盖，因为专注而低着头，下垂的睫毛交错，被头顶的灯光投射出细密的影子。言喻被冷水冲到麻木的手指忽而产生