了一种奇妙的错觉，好像岑明止正对着那里呼吸，温热的气息带走所有了疼痛。
“好了。”岑明止说。
言喻手指动了动，说：“我去厨房，你再等等。”
岑明止却站了起来，说：“我来吧，你不要碰水。”
创口贴虽然防水，但浸泡久了还是会被渗透。岑明止脱掉外套放在沙发上，挽起衬衫的袖子走进厨房。菜板上码着切到一半的青菜，旁边的碗里是泡在温水里解冻的虾，电饭煲里上的倒计时停留在三十五分钟，岑明止干脆切掉了电源，重新从冰箱里找到两包冷冻拉面。
他把虾冲过，虾头分离，开背剥壳，挑掉虾线。锅里还有一层薄油，他重新开火，就着温油磕了两个鸡蛋，小火煎出金黄的焦边，蛋黄保留了一点生度，做成言喻喜欢的溏心。
而后他把虾头放下去，在煎过鸡蛋油里呛出里头的红膏，捞出后又放下虾仁，煎到两面发脆，才在锅里兑了温水煮开，加一点点盐和胡椒。
最后他把冻在一起的面抿开，一点点抖落下去，动作熟练，甚至还有几分优雅，把煮面这样一件满是烟火味的事情做出了惊人的美感。
言喻站在厨房门口望着他，岑明止做的每一个动作，都熟悉得令人眼眶发烫，想把时间就地停下。
岑明止撇去汤上的浮油，正要关火，言喻叫他：“岑明止。”
“嗯。”岑明止应了一声。
言喻压着声音问：“新西兰怎么样？”
岑明止撒下葱花，平静回道：“还好，冬天有一点冷。”
“是吗？”言喻说：“那怎么不早点回来？”
“……”岑明止回头看了他一眼，没什么表情，好像言喻的问题没有任何值得回答的地方。
他沉默地把面分开两碗，从橱柜中找出餐具。言喻走进去，帮他把碗端出来，两个人面对面落座，安静地吃重逢以来的第一顿饭。
这个过程过于熟悉，熟悉得言喻几乎要落泪。
他想起了从前很多时刻，他们也是这样，岑明止经常在他的一个电话后就从各种地方赶来，进厨房忙碌，做一点他喜欢的食物，然后这样坐在他对面，陪他一起吃完。
他的话向来很少，少到他们除了必要的对话，很少有其他交流。但言喻如今再就着眼下的光景回忆从前，却总觉得岑明止在当时当刻的每一个眼神，都充满了他未能解读的含义。
他一定曾经爱我，曾经爱一个垃圾，为这个垃圾做了所有能做的事。
岑明止吃得少，大部分的面都在言喻碗里。他只是简单地动筷，看起来没什么胃口，最后只喝了几口汤。
是我让他没有胃口吗？言喻忍不住想。
可是他又暂时顾不上这些，岑明止竟然还会为他下厨，就算只是一碗面，也像珍贵的施舍。他狼吞虎咽，连汤一起喝得干干净净，放下筷子后说：“碗我来