洗，你别动了。”
他这样说，岑明止却仍旧只是看了他一眼，淡淡道：“我来吧。”
连一个多余的理由都不愿意给，好像洗碗做饭本就应当是他的事情。他起身收拾起两人的碗筷，端去厨房，连带着煮面的锅一起洗干净，摆回原来的位置。
言喻笨拙地跟在他身后，开始后悔不该给手割这一道口子，尽管骗到岑明止这一顿饭，但叫岑明止做家务洗碗并不在他的期望之内。他应该表现得更好一些的，
岑明止连自己喝过水的杯子都洗完，才把手擦干，对言喻说：“我要回去了。”
言喻说：“我送你。”
“不用。”岑明止拒绝：“我打车就好。”
“我送你。”言喻坚持道。其实他更想说的是别走了，晚上留下吧，但岑明止平淡表情下的每一个动作都说明他不会留下，如果说出这样的话，只会让他们已经难以挽回的关系更加碎裂。
他匆匆去穿衣服，拿起车钥匙准备跟岑明止下楼。
岑明止却停下动作，站在玄关前看着他，在他套好外套时说：“言喻，那是我的车。”
言喻动作一滞。
“如果你现在把钥匙还给我，我就不需要任何人的接送。”岑明止说。
“……”言喻不敢说话了。
岑明止倒也并不是真的向他索要。说完这一句，他转身出门，往楼道走，言喻拖鞋也来不及换，匆忙跟上。他想至少要送岑明止下楼，岑明止却停在电梯门外，笑了笑，说：“我可以自己下去。”
“……好。”言喻连一个“不”字也不敢说，看着他乘上电梯，一如三年以前的那天一样，被这个金属箱子带着远离，往下一层，往下十层，越来越远。
那数字停在一楼的时候，言喻抹了一把脸，没忍住骂了一句：“操……”
也不是在骂谁，不过是在骂自己，好不容易重逢，好不容易单独相处……怎么就又让岑明止不高兴，怎么就不能表现得再好一点。