第五十三章 冬寒雁南飞（1）
离京那日，晨雪来得毫无征兆
灯烛照雪影，在屋子里看，窗户纸上有千万飘洒的黑影
百花深处胡同里的普通住户全在睡梦中
凌晨五点，静的像有雪落的声音
有间挂着“小器作”的店铺点着油灯，隔着玻璃，斯年看向内里，架子上摆着细巧木器，黑色棕色为主这种修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，极常见里头的伙计隔着玻璃，瞅见外头一行人趁晨雪往出走，难免多瞧了两眼，但一见林骁的军装，立时收敛好奇心，灭了灯
“谢少将军没看到雪就走了，”斯年遗憾，小声问，“他见过雪吗？京城的雪？”
“见过，”她给斯年带上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天”
“每一回？”
斯年怕惹她伤心，从不追问，自从谢骛清先离京，小孩子便打开话匣子平日里文静稳重的女娃娃，遇到和谢少将军有关的，定会追问到底
“第一次是逊清皇帝大婚，大婚当夜在这里，我和他认识，”她在晨雪里说，“第二次是南北和谈，和谈失败，孙先生病逝”
“在济南被日本人害了的外交官，也参加过南北和谈，”斯年说，“你说过的”
“嗯，那年北上了许多人”
从广州辗转到日本，再到上海、天津，最终抵达北平的这一趟行程里，有太多怀揣着南北统一大愿的人北上，冒死和军阀们和谈后来每个名字，都在历史中留下了一笔浓墨
何知妡披着披风，等在胡同口
何未南下，不知归期，她这个做姑姑的怎么也要送他们到天津，登了船才放心
何未带斯年上了车后排，均姜为何知妡打开车门
“何七先生”胡同口旁的树影下，一个面容清俊的男人，迎着飞雪走出来那男人照旧如正当红时，斯斯文文，除了因等待多时而肩上积了层白雪，没任何狼狈和不妥
何知妡和祝谦怀对视着：“祝先生”
何未示意均姜先关上车门
两个数年未见的同台知己，看见彼此，仿佛见到的仍是当年初登台前，于三庆园后台杂乱走道相遇的两个新人一个是七尺男儿郎上着女子妆，一个是没来得及上装，只穿着将军外袍的俏女儿他是旦，她是生，他以貌美闻名京师，招揽戏迷无数，于戏园子里，她护他多次其后，她被军阀觊觎，是他一次次斡旋其中，为她得罪权贵……
坊间流传两人的隐秘□□，每每被他们两个否认，都怕自家盛名牵连对方唯一留下的存证只有一个头面，在祝谦怀及冠那年，何七先生送到府上的贺礼
“七先生勿怪，”祝谦怀带着歉意，说，“祝某听闻先生离京，想来送送”
祝谦怀迟疑半晌，又问：“七先生这一回南下，可还会回京？”
何知妡意外，不知祝谦怀从何处得知这个消