息只是消息给了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，还要返回北平，同何家另外几房一道过农历新年
“若我不再回京，祝先生可有什么最后要说的？”何知妡终于启口
祝谦怀眼的光，黯淡了稍许
他直直望着她
何知妡等了许久，祝谦怀微露苦笑，柔声说：“何七先生早闯出了一番天地，是不该再被束缚在一城一地只是生意更耗心神，日后……还是要顾念着身子”
言罢，祝谦怀先移开视线，不愿再让人看到眼底心事：“早上还有课，祝某先告辞珍重”
胡同口的告别，让七姑姑上了火车仍魂不守舍
到天津九叔家，何知妡寻了个借口上楼
何未支开斯年，于茶室讲到祝谦怀，何知卿毫不意外，轻叹口气
“九叔晓得其中内情？”她问
“听人提到两句，”何知卿摸着怀里的猫，低声道，“清朝末年，不许嫖妓的，八大胡同周围最吃香的就是学戏的男孩子，那时留下的陋习……让人绑走祝谦怀的人，喜好男色他关过祝谦怀一段日子，被下属闹兵变杀了，祝谦怀这才回来了”
九叔点到即止
“七姑姑……”
“她知道她问我，我便照实答了”
何未一时难以出声
九叔又道：“昔日我在京城，见过祝谦怀两面，此事就算你姑姑能放下，他都未必”
京津同日大雪，茶坊内没点灯，光线很阴暗
叔侄两个，因何知妡的情缘，相对静了会儿
“租界里有我几个交心的朋友，”何知卿从一旁矮几上拿了信封，“这里有几把钥匙，还有金陵、沪上和广州城的地址和公寓钥匙沿途住自己人的地方，更安全”
何未接了：“下一回见，不知何时了”
“等真太平了，不就能见了？”何知卿眼见过清朝覆灭和军阀势弱，心宽得很，“二哥临走前说过几次，若不是他拴着你，你早该南下了”
何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”
难道还有什么内情？
“猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻那一仗损失惨重，如今人去了香港避难谢骛清此刻走，怕就是为了这个”
“他倒没说怀瑾的事”她后知后觉道
谢骛清只是说，南方需要他回去了
今年冬寒，海河结冰早
她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班
航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德
仍是那个位置，谢骛清早定了三间房
夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了何未拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来
她裹上披风，推开门
阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将