静得没半点声响
她失了语，凝着他
“暴动之后，”他说，“我在南方，收到一封电报，从南洋来的求救电报”
谢骛清怕此去长城以北，再无归期，不愿将这段尘封往事再压着知晓此事的、曾同他去救助过南洋华侨的部下早都不在了，若他不说，再无人知
“电报给谢山海，”谢骛清借着火光，回视她，“你哥哥的第一封电报很简短，以何家航运来求助，我以谢山海的名字同何家有过合作，自然信任他只是南洋那个地方没有几个人真正去过，我只有亲自去一趟，才能放心”
当时谢骛清刚回云贵，隐匿行踪、躲避暗杀，手中军队皆被环绕云贵的林东监视，想要乔装离开，绕路出海已是极难
而何汝先的电报，给他出了一个大难题那封电报上有两个地址，分在两个岛屿上
谢骛清曾在南洋养伤一年，熟知地貌，回电告知这位何姓外交官，南方深陷军阀混战，出海救人极难这两个地址上的华侨须想办法迁移到一处，才有机会全被救出
当夜，何汝先回电，删去了一个地址
“我和他通了两封电报后，再无联系，直到抵达南洋，见到藏身多日的华侨，才知道你哥哥在第二封电报上，保留了华侨的藏身地，删去了他的办公地址”
“我让亲信护送藏身的华人、华侨们上了船，带着两个人去找你哥哥到时，房子已经空了问当地人打听，说这里的人在暴动里被绑走，关进水牢后没拿到赎金……被处死了”
她和谢骛清对视
那个办公地址正是她和哥哥住的地方
二叔当时要船，就是因为绑走他们的人，想要华侨们的钱，要不到就要杀人二叔带着兑换出来的白银，连夜装箱去赎人、去救人，却终究没赶上
带回来的只有一副眼镜
何未恍惚听完，脸上满是泪水
“他们总说……”她哽咽着，轻声道，“说我哥倒霉，命不好，运气不好决定的才华，被派去最不受重视的南洋后来碰上暴动，又没本事跑掉就算二叔有钱，都来不及救……”
眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上
“不是命不好”她摇头
并非命运，而是何汝先自己的选择
扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去
谢骛清伸手，替她拭去眼泪
何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意
谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”
亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生