，到他这一代，仍是一个困局
谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了他的眼里，全是何未
烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她
“清哥”
为什么不早一些讲她想问
“这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口”
如非必要，他绝不想再提
“我没救出你哥哥，心中一直有愧”他低声又道
何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你没人怪你”
谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰
光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了”
何未等了许久，没动静
许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑”
他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的”
当时的谢骛清如此想
谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了
她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”
“黑了”他低声答
她默了会儿，轻声道：“离我近些”
谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了”
谢骛清没回答，等她继续说
何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他
很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手
腰的一侧被谢骛清的手扣住他没放
两人呼吸交融
“二小姐刚才的话，还没说完”他低声说
“舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕怕再见不到”
谢骛清在黑暗里，像是笑了
他以笑，盖住了即将离开的感伤他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里
床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝
“再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着”
他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围
何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人
何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声