起烟了”
时参没有回答，问道：“她找你什么事”
“没什么事”
他自然是不信的
也是巧，平日里时玉龄找她说生活上琐事的时候，他都没有过问，但只要谈到私人感情，他又会问及
是她表现得太明显，让他发觉了吗
“她问我喜不喜欢你”言辞自问自答，“我说喜欢”
当然，原话并不是这样
当时的她，只是浅浅嗯了声
很敷衍
在他这里，“喜欢”和“嗯”是相差很大的回答
时参吸了口烟，嗓音沙哑，“真喜欢？”
“不然呢”她侧脸微红，“在这里，谁不敢不喜欢大少爷”
“好好说话”
“我有在好好说啊”
“就这个态度？”
“那我什么态度”
言辞突然笑了
踮起脚尖，慢慢凑过去，让自己的脸离他的下颚很近，两条胳膊也轻轻抬起来，搭在他双肩上，声音袅袅动听：“难不成，要我亲口对你说吗”
夜晚，轻风，微光
女孩年轻姣好的面孔，近在咫尺
动听的话，汲汲入耳
两个都不是特别会撩的，甚至她主动搭过来的手都带有紧张的颤抖，但一切又那么地顺其自然
时参抓住她的腰，低头吻了她
意外……又不太意外
浅淡的烟味
他抽烟的次数不多，被她撞见，也就三两回
明明和她一样年轻，比她还小一天，但给人一种很老成的感觉，那个吻，生涩又熟练，像是沉淀已久有待爆发，又像是在梦里曾演练过无数次的
松开后，时参问她：“那你愿意留下来吗”
“留哪”
“我身边”
“……为什么这么说”
听到这句，她不是不意外的
好像自己所有的心思都被他洞察
他知道她要走
知道她远走高飞的梦想
也知道……她并不像表面上乖巧，说的喜欢也全是假的
所以用一种询问的口吻，而不是勒令她留下
“算了”时参又突然改口，“我自己都留不下来”
“你在担心什么”
“不知道”
“会好起来的”她拉着他的腕，一字一句，郑重其事，“不是已经好了这么多年了吗，以后可以一个人慢慢恢复的”
不知不觉，她都快忘了，他是个病人
是个虽然看起来正常但不正常的时候可能危及性命的病人
刚开始的情况，和抑郁症差不多
抑郁症可能是一个人丧失活的念头，失去所有的信念，对这个世界没有依赖
而他前些年，是为了和教授完成一个完整的科研实验，才慢慢地支撑起来，心里有一个念头牵扯着自己往生的道路行走
后几年，那个念头愈发坚定了
即使发病，伤到自己，但再次清醒后，知道自己会好好活下去
随着清风拂过，他声音时而清晰时而模糊：“昭
昭”
然后又说她：“小没良心”
通知书出来这天，言辞生日
是个小生日，以前的同学拉她去外面吃饭，顺便聚个