他全部的时间。
而鬼城也不应该算作“一个”怪谈，它更像是上千个怪谈的聚集地。
咖啡馆就在前面了，建筑略显老旧破败，像是得罪了时间，但它的玻璃门是打开的。
有个浑身青色的小小人影蜷缩在咖啡馆正门边，像是个孩童，头低低地埋在膝盖里，隔着老远，谢渊就能听见从这个青色小孩喉咙里传来的饥饿和咀嚼的吞咽声。
空气中同时飘来几个不真切的声音，包括一直跟在他背后阴笑的女人，几重不同的声线若即若离，包围着他——
“谢渊他……他一定是个天生的犯罪者，不要放松对他的心理干预。”
“那孩子太奇怪了，我头一次见到能对着碎成几块的尸体看那么久的小孩，嗯，对，是十年前吧，我那时候就建议了，兴许把他送到精神病院看管起来会比较好。”
“一个小孩带着自闭症的妹妹长大，谁知道他哪来的钱呢？”
“你看他看我的眼神！快把他带走吧，求求你们了警察同志！”
没有人影，声音却伴随着他的呼吸，如影随形，如蛆附骨。
这是流言。
在这座鬼城中，“流言”也是怪谈的一种，最初那一两年里，谢渊被这东西烦得不行，好在，他从没被流言杀死过。
现在就更不可能。
一声接一声不知来源的流言环绕在谢渊周围，他泰然自若，连嘴角都没动一下，在街边无人看管的冰淇淋车上取了个没有融化的香草冰淇淋，动作间，一截苍白的手腕从袖口滑出，暴露在空气里，没有绿色丑手环。
凝聚物带不进梦里这个怪谈城市中……谢渊不知是遗憾还是庆幸。
他顺路走到咖啡馆边，蹲下来，把冰淇淋递到正在咀嚼着什么的青色小孩面前：“吃。”
闻到冰淇淋的味道，那小孩抬起了头，嘴里还塞着一团肉块，肉块随着它尖锐牙齿的咬合不断流出鲜血，顺着小孩的下巴一路流到衣襟里，将小孩胸口染红一大片。
它眨了眨没有眼白的眼睛，伸出血淋淋的青色小手，把冰淇淋接过去，谢渊敷衍地摸摸它的头，顺便把手上沾到的血在它毛茸茸的头顶上擦了擦。
嗯，擦干净了。
他看着小孩用自己的血盆大口小心地吃着冰淇淋，想起他第一次遇到这小孩，打算当做没看到，结果被这个小孩追着跑了半条街，最后从手开始被它吃掉了。
后来他喂了点别的东西，得到了稍微好一点的结局——他只被咬掉了头。
说起来，谢渊死在这小孩身上的次数比面对那个司机还多，他一直没搞懂这个怪谈相关的死亡机制和攻击原因，直到某一天，他才发现，这个鬼小孩想要的只不过是一个香草冰淇淋。
是它妈妈承诺过，却没来得及给它的。
“你妈妈今天在吗。”
谢渊用一种明显会吓坏小孩子的语气问。
小孩